Забей Гол!

…В ноябре 1981 года, когда в Москве проходил чемпионат мира по спортивной гимнастике, целая группа журналистов из разных стран собралась в пресс-центре, чтобы посмотреть транслируемый телевидением из Братиславы последний отборочный матч сборной СССР в чемпионате мира по футболу.

На стадионе «Слован» шла ровная игра, особо не изобиловавшая острыми моментами. Журналисты перебрасывались репликами, тихо о чем-то беседовали Лев Лебедев из «Правды» и спортивный обозреватель «Правды Украины» Арнольд Мельник, усиленно жестикулируя, о чем-то рассказывал окружающим английский журналист Фрэнк Тейлор, только избранный президентом Международной ассоциации спортивной прессы. Слышу, как Тейлор проводит всем понятную параллель: Яшин — Дасаев. Подхожу к английскому коллеге и напоминаю об октябрьском матче 1963 года на «Уэмбли»: Джимми Гриве бьет головой в упор, мяч летит в нижний, дальний от вратаря угол, на неудобной для стража ворот высоте.

Гол, как говорят, на двести процентов. Но нет, на пути кожаного ядра вырос Яшин. Он не просто дотянулся до него и отвел его от ворот, а взял намертво, не оставив оторопевшим англичанам ни единого шанса.

— Как, Фрэнк, помните тот эпизод?!

Глаза собеседника засветились, как у человека, вспомнившего что-то необычное.

— Такое не забывается, это — фантастика!

Тот памятный матч и решил, собственно, судьбу «Золотого мяча» 1963 года. Приз впервые достался советскому футболисту и впервые вратарю. Хотя в тот год Яшин блестяще защищал ворота московских динамовцев в матчах чемпионата страны, установив своеобразный рекорд — шесть пропущенных голов в 27 матчах и приведя родную команду к чемпионскому званию, но главным доводом для футбольных обозревателей разных стран Европы стала его игра на международной арене.

И прежде всего в «матче века». Кстати, сменивший тогда Яшина Шошкич не смог уберечь ворота после ударов Терри Пейна и Джимми Гривса. Один ответный мяч забил Деннис Лоу.

Вручать «Золотой мяч» новому лауреату в Москву приехал тогдашний главный редактор «Франс футбола» Макс Юрбини. Человек живой, общительный, он сразу начал брать своеобразные интервью у окружающих. Девушку-гида он спросил:

— Кем является для вас Лев Яшин?

И был поражен ответом переводчицы:

— Шаляпин был артистом, певцом, и каждый раз, показывая гостям дом, в котором родился Шаляпин, я испытываю глубокое волнение. Гагарин — это космос и открытие неведомого. Уланова — это танец, и я не перестаю ею восхищаться. Яшин — это футбол, которого я не понимаю, но который увлекает миллионы людей. Шаляпин, Гагарин, Уланова, Яшин — все это русские люди мирового значения.